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LA SCHIUSA 

 

 

mercoledì 15 novembre - visita serale 

Le allucinazioni sulle tue matriosche emozionali dell’altra 

notte in fin dei conti ti hanno aiutato, tracciando una linea di 

confine e impedendoti per lo meno di arrivare a suicidarti. 

Purtroppo però non hanno risolto i tuoi dubbi esistenziali, le 

tue paure riguardo al futuro e nemmeno il tuo più grande pro-

blema fisico. Forse, proprio per questo, per tre sere 

consecutive ti sei scolato un’intera bottiglia di Vov accompa-

gnata da un paio di scodelle di zabaione. Leggermente 

stomacato ti sei poi piazzato davanti a YouPorn e, con un certo 

impegno, hai provato a farti quella che via via hai etichettato 

come: la sega della disperazione; la sega della verità: la sega di chi 

vince questa vince tutto. 

E niente. Nessuna risposta. Il tuo cazzo sempre molle.  

Quindi alla fine ti sei deciso e, sotterrando una discarica di 

vergogna, hai preso appuntamento. Così, dopo l’ennesima 

apatica giornata in officina, adesso ti stai recando controvoglia 

all’indirizzo segnato per fare quello che a venticinque anni 

non ti saresti mai sognato di dover fare: una temutissima visita 

dall’andrologo. 

Piove. Non c’è posto. Parcheggi in doppia fila, scendi e per-

cepisci una sottile ironia intravedendo il campanello: Studio 

Andrologico Casanova. 

Due viagra e una puttana e ci toglievamo il pensiero… senza sot-

toporci a quest’ulteriore umiliazione! 

Cerchi di farti forza. Ma proprio mentre stai per suonare hai 

un brutto presagio su quello che il dottor Casanova ti diagno-

sticherà da lì a breve. 

“Giovine, purtroppo il corretto irroramento del suo appa-

rato riproduttivo è bloccato da una sorta di malformazione 
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congenita. Mi spiace comunicarglielo, ma il suo membro 

ozierà per sempre. Finito. Caput. Fuori uso. Pace dei sensi. 

Non si risenta, ma lei e il sesso, almeno per questa vita, avete 

chiuso!”. 

Abbassi la testa, citofoni, pronunci il tuo nome come fosse 

una condanna. 

Ti aprono, sospiri, spingi il portone. 

Ma non ce la fai. Non lo potresti sopportare. 

Sputi per terra. 

Fuggi via. 

 

sabato 18 novembre - un sabato tra vecchi amici 

Il ragazzo evase dall’officina a metà pomeriggio per beccarsi 

in centro a Torino con Roberto. Il migliore amico infatti faceva 

un’ultima veloce visita in Italia prima del definitivo trasferi-

mento a New York e poi, almeno fino a Natale, non sarebbe 

più tornato. 

Davide vestiva i suoi immortali pantaloni verde militare, un 

gonfio giubbotto anni ’70 color giallo canarino con strisce ver-

ticali rosse e nere comprato al mercatino dell’usato e una 

lunghissima sciarpa stile rastaman la quale, nonostante due 

ampi giri attorno al collo, quasi ramazzava per terra. Robi dal 

canto suo portava un montgomery blu notte con bavero alto, 

un’impeccabile camicia bianca, un paio di pantaloni semiele-

ganti e camminava sicuro e deciso in lucidissime scarpe di 

pelle. 

Si salutarono e per prima cosa Davide ci tenne a scusarsi per 

la scenata che aveva fatto l’ultima volta. L’amico lo confortò 

dicendogli che era tutto a posto, di non preoccuparsi, non c’era 

nemmeno bisogno di giustificarsi. Si diedero il pugno pugno 

e tutto fu subito alle spalle. 

Parlottarono del più e del meno fino a quando Roberto gli 

chiese se andasse un po’ meglio, se la depressione stesse allen-

tando la presa. Davide lo aggiornò raccontandogli che sì, forse 
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dentro si sentiva impercettibilmente più energetico, ma fuori 

la sua vita continuava ad andare a scatafascio e in realtà 

avrebbe solamente voluto fuggire via lontano. 

 “Che dici, rispolveriamo l’idea che tanto ci piaceva i primi 

anni di Università? Il classico chiringuito ai tropici?” propose 

Robi. 

“Magari socio” Davide si sollazzò al pensiero della lonta-

nanza oceanica dall’autorimessa e del sole tutto l’anno. 

“Costarica, Brasile, Colombia? Oppure Tailandia, Filippine, 

Indonesia? Cosa preferisci, il calore delle latine o la dolcezza 

delle asiatiche?” 

“Wow, che bei paradisi” rispose Davide sognando a occhi 

aperti. 

Ehi mammoletta, non ti illudere. Non è che in un altro conti-

nente… non sei più impotente! Non puoi fuggire da te stesso… 

“E allora perché non lo fai? Nel senso, non lo fai veramente!” 

suggerì Roberto dando di gomito all’amico. 

“E boh, cioè, non lo so. Forse perché non ho soldi? E dubito 

fortemente che mio padre possa sponsorizzare l’operazione 

Figlio ai Tropici a vendere Cocchi”. 

I ragazzi si fecero una risata. Davide colse l’occasione per ac-

cendere due sigarette e passarne una all’amico. 

“No grazie. Tre settimane che non ne tocco una” Robi rifiutò 

gentilmente. 

“Ma davvero?” 

“Eh sì”  

“Bè, anch’io sto smettendo da boh… un mese, forse due?” 

Davide si sentì in dovere di dire “cioè, sto provando. Ma tu 

Rob…” osservò l’amico come cercasse di scovarne l’arma se-

greta “…spiegami una buona volta, tu come cazzo ci riesci?”. 

La domanda era sì rivolta alla questione dello smettere di 

fumare, ma il ragazzo in realtà l’aveva posta in chiave più am-

pia. Nel senso che di recente, durante le eterne cavalcate nelle 

praterie della sua mente, si era accorto di un po’ di cose. Ad 
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esempio che a Roberto l’Esistenza riusciva meglio, più facile e 

piena di entusiasmo. Sì, l’amico si adattava, cambiava i suoi 

giochi, cresceva insieme alla Vita e alle sue circostanze, non ci 

lottava contro. Poneva intenti e si nutriva di ambizione, aveva 

le idee chiare, ci metteva impegno e alla fine pareva che tutto 

gli venisse semplice. 

Semplice… che bella parola. 

Invece Davide, adesso lo vedeva bene, in testa e nel cuore 

aveva solo del potenziale che, a furia di rimanere senza forma 

né direzione, si era trasformato in una gran confusione. E così 

tutto gli pesava e il cambiamento gli si manifestava addosso 

come un’equazione differenziale di terzo ordine senza appa-

rente soluzione. 

Altro che semplice… io sono un casino! 

 “Basta volerlo! Ti svegli un giorno e ti dici: da adesso basta. 

Ti assumi le tue responsabilità, tutto qui” Robi gli diede la ri-

cetta. Poi aggiunse: “Comunque Dade, adesso ci spariamo un 

bel Superenalotto. Non si sa mai, una bella botta di culo et 

voilà… salta fuori il baretto ai tropici!”. 

 

sabato 18 novembre - Superenalotto 

Entrarono in tabaccheria, diedero un’occhiata al monte-

premi, agguantarono due schedine e si scervellarono diversi 

minuti per partorire la combinazione vincente. Applicarono 

quindi la Teoria della Vincita Sicura secondo istruzioni di Robi: 

cifrarono le loro date di nascita, le incrociarono coi loro numeri 

fortunati, corressero sulla base della divergenza media dei ri-

tardatari, divisero poi per la misura di ragazze sdraiate 

nell’ultimo anno solare e misero in ordine secondo la serie di 

Fibonacci. Partoriti quindi i sei numeri magici, i ragazzi si pro-

fusero nella sequenza di gesti secondo il Sacro Rituale del Culo 

Sfondato, ovvero: incrocio delle dita, toccatina di ferro, gesto 

delle doppie corna e, come sommo atto scaramantico prima di 
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affidarsi alla sorte, un’elegante tastata di testicoli. La tabaccaia 

afferrò le schedine con disgusto e le convalidò. 

“Senti un po’ Rob, ma te cosa faresti con cinquanta milioni 

di euro?” 

“Così a bruciapelo non saprei, ma quasi sicuramente com-

prerei un attico a New York” 

“Wow, ‘sta Grande Mela ormai ti è entrata dentro. E poi?” 

“Ah bè, di fisso mi toglierei un po’ di sfizi: macchine spor-

tive, abiti firmati, grandi viaggi. Un po’ di Bella Vita, 

insomma. E poi aprirei il mio studio. Infine, se proprio volessi 

esagerare, potrei fare anche una pazzia vera e propria…”  

“E cioè?” 

“Tieniti forte Dade: affitterei il Madison Square Garden in 

esclusiva per farci suonare i Ratti delle Sabine!”. 

I ragazzi risero a crepapelle. I Ratti che si esibivano nella più 

grande cornice musicale americana… roba da far accapponare 

la pelle! 

“Bè grazie, sarebbe un regalone! Oh, a proposito Rob, è uffi-

ciale: sabato 2 dicembre suoniamo all’Hiroshima! Peccato che 

non ci sarai” 

 “Holy shit, i Ratti all’Hiroshima… incredibile!” esclamò Ro-

berto chiudendo i pugni “Purtroppo non potrò presenziare, 

ma col cuore fratello, col cuore sarò con voi!” si scambiarono 

pugno petto pugno. Poi Roberto chiese a sua volta: 

“E tu invece, cosa ci faresti con cinquanta cucuzzoni?” 

“Bè, prima di tutto potrei sfanculare i camper di papà senza 

preoccuparmi di mettere su un chiringuito o trovarmi da su-

bito un’altra occupazione. E questo sta alla base. Poi, come si 

è sempre detto, comprerei un bello yacht, sui venti metri. Già 

mi immagino in tarda primavera salpare con tutta la Worst 

Crew per una crociera a zonzo per il mediterraneo. Oh, devi 

venire… non me ne frega un cazzo se lavori!” 

“Non ti preoccupare, prenderò ferie!” Robi gli fece un cenno 

d’intesa “e poi?” 
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“Poi mi comprerei la Ferrari 312 T4, quella di Gilles Ville-

neuve!” 

“Grande Dade, bella idea!” 

“E di fisso mi farei il giro del mondo seguendo il mondiale 

di Formula1”. 

A quel punto i ragazzi presero a parlare di Ferrari e di corse. 

Anche se erano lampi brevi, al ragazzo piaceva come la com-

pagnia dell’amico riuscisse ad allentare le tenaglie della 

presamale e lenire il suo malessere interno. E mentre conti-

nuava a sfregare la schedina in tasca come fosse la lampada di 

Aladino, si chiese se tanti soldi potessero in qualche modo 

comprare la felicità. 

 

sabato 18 novembre - la Grande Daina 

Camminavano e parlottavano in mezzo al classico viavai del 

tardo pomeriggio di Via Garibaldi. Le luci di Natale erano già 

accese e il fumo delle prime caldarroste di stagione arrivava a 

folate. Davide sentì il 3310 vibrare e controllò il messaggio in 

entrata. Mittente: Rebecca GD. 

<Sms> Ciao Ing, come stai? Alla fine che cosa fai stasera? 

“Chi ti scrive Dade?” 

“Nessuno Rob” 

“Eddai socio, non fare così. Non mi dirai che abbiamo dei 

segreti adesso?” l’amico gli fece la voce giusta per metterlo alle 

strette. 

Davide si accese l’ennesima, sbuffò due tiri e sputò il rospo. 

“Bè, se proprio lo vuoi sapere è Rebecca, la grande daina che 

stava nel tuo ufficio due settimane fa!” 

“Ah già… quel giorno le avevo dato il tuo numero perché ti 

trovava, parole sue, ‘carino e amabilmente corroso’. Almeno 

così ha detto dopo che sei fuggito via. Comunque bastardone, 

non mi hai detto niente!” gli mise una mano sulla spalla “Vi 

sentite? Uscite? Te la stai facendo? E com’è a letto la Visconti? 
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Una bomba? Eh?! Dai, vecchio porco… confessa!” Robi fece 

finta di tirargli un pugnetto sulla patta dei pantaloni. 

“Rob, per la verità… non lo so” ammise Davide, sconfortato. 

“In che senso?” 

“Cioè, per adesso ci stiamo solo scrivendo. Anche se non ca-

pisco perché una come lei scriva a uno come me. E poi frate, io 

manco non me la sento di uscirci assieme” proferì scuotendo 

la testa. 

Roberto non riusciva a credere alle sue orecchie. L’amico 

stava male, questo risultava abbastanza chiaro dall’aspetto e 

dal linguaggio del corpo. Ma che adesso rinunciasse addirit-

tura a uscire con la ragazza più bella in cui sarebbe mai potuto 

entrare… bè, la situazione era più grave del previsto. 

“Ma che cazzo Dade… are you serious?”. 

Le vetrine luccicavano, la gente sfrecciava con ogni tipo di 

borsa tra le mani, le macchine si muovevano a passo d’uomo 

nel traffico delle vie circostanti. La frizzante energia del sabato 

pomeriggio permeava ogni cosa. Roberto lo trascinò per il 

braccio ed entrarono nel primo bar che incrociarono. Si sedet-

tero al tavolo, ordinarono un paio di caffè e Roberto, ancora 

incredulo, riprese la discussione. 

“Allora, spiegami bene. Mi vorresti dire che avresti dei mo-

tivi validi per non uscire con una daina da yacht come la 

Visconti? Dio mio Dade… ma te sei da ricovero!”  

“Può darsi” Davide alzò le spalle “ma vedi, la presabene mi 

ha definitivamente abbandonato. E in più mi sembra che que-

sta Rebecca sia, come dire, un po’ fuori categoria, capisci?” si 

rifugiò dietro una scusa. 

Arrivarono gli espressi fumanti. Roberto versò lo zucchero, 

mescolò col cucchiaino e avvicinò la sedia a quella dell’amico. 

“Allora, ti confesso che da un certo punto di vista ti potrei 

anche comprendere. Perché in effetti l’equazione non è di fa-

cile soluzione. L’avvocato Visconti ha un trascorso da ragazza 

immagine in discoteca e a volte ancora oggi la reclutano come 
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modella agli eventi della Juventus. È inserita nella Torino 

bene, ci sono stati un paio di calciatori nel suo passato ed esce 

spesso con gente altolocata, gradendo la bella vita. Tutti fattori 

che in qualche modo cozzano con la tua visione, come dire, 

più selvaggia e punk dell’esistenza” e così dicendo Roberto gli 

abbassò la zip della felpa dell’Adidas per mettere in luce, ci 

scommetteva, la solita t-shirt giurassica di Dookie dei Green 

Day. 

 Robi sorrise, fece un sorso di caffè e riprese “E quindi, sì… 

a status sociale proprio non ci siamo. In aggiunta, siccome coi 

tacchi da dodici tu le arriveresti a mala pena a baciarle le tette, 

anche a un livello puramente estetico si potrebbe dedurre che 

non siate particolarmente affini”  

“Lo vedi, lo dici anche tu, non ci sono proprio i presupposti!” 

buttò lì Davide quasi sollevato “Io sono un fallito, lei è una che 

fa carriera, io sono un tappo e lei un’altissima daina. Non ci 

siamo brother… non ci siamo” il ragazzo scolò il suo caffè e 

fece cenno al cameriere di portarne un altro, stavolta corretto 

grappa. 

Roberto riprese: “Sì, però tutte queste discrepanze potreb-

bero annullarsi con l’aggiunta di alcune variabili più 

profonde, come ad esempio il fatto che la Visconti è una che 

riesce a vedere oltre le apparenze. Gran bella qualità”. 

“Ma quindi, dici che non invitarla a uscire sarebbe un pec-

cato?” 

“Allora, primo: Rebecca non è solo una bella daina. Frequen-

tandola scopriresti con piacere che è anche una gran persona. 

E scusa se le dico, ma a te farebbe un gran bene iniziare a co-

noscere le persone un po’ più a fondo. E secondo: buttare nel 

cesso una ragazza da yacht senza nemmeno provarci non è un 

peccato… ma un vero e proprio insulto all’esistenza!”. 

Risero mentre Davide recepiva il messaggio. Chiaro. Pulito. 

Senza alterazioni. 

Non è una mano da passare… 
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Però, mentre tirava giù il secondo espresso e ne ordinava un 

terzo con tanto di grappa a parte, rifletteva. Sì, perché c’era un 

addendo fondamentale da aggiungere a quella stramba equa-

zione e di cui Roberto ignorava l’esistenza. 

Adesso non ti metterai a svelare i nostri segreti più intimi, vero 

mammoletta? 

 

sabato 18 novembre - la confessione 

“Rob, non è che mi sono rincoglionito da un momento all’al-

tro. Ma vedi, ultimamente mi sa che ho un problema” 

“Bè, parecchi direi” 

“Sì, cioè, hai ragione, ne ho un casino... ma anche uno speci-

fico” il ragazzo sporse la testa per avvicinarsi all’amico. 

“E sarebbe?” 

“Ecco, io… ehm, come dire…” Davide abbassò la voce e col 

mento indicò verso il basso. 

“Eddai spara”  

 “C’è che ultimamente… cioè” si guardò attorno e sussurrò 

“io… non funziono…” 

“Eh?” 

“Cioè, non mi si applica” bisbigliò ancora più a basso vo-

lume. 

“Che cosa? Non ti sento…” 

“Impotente Rob, SONO UN CAZZO DI IMPOTENTE!” Da-

vide alla fine urlò facendo girare tutti i camerieri e anche la 

famigliola che scucchiaiava gianduia tre tavoli più in là. 

Roberto si meravigliò e contorse il suo viso in un’espressione 

stupita. Poi provò a smorzare: “Eddai, non dire cazzate. Ma-

gari hai solo avuto una serata no!”. 

“No Rob, non hai capito. L’ultima volta che mi ha dato segni 

di vita è stato con la Tipa Rosa quasi due mesi fa. E poi da 

allora basta. L’altra settimana con Saretta è stato un inferno, 

un’umiliazione, zero assoluto. Già ero depresso, poi con ‘sto 

nuovo supplizio sono praticamente ridotto a merda!”. 
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Silenzio. 

Come reazione a quella notizia sconvolgente, anche Robi pa-

reva aver perso le parole.  

Loro che erano cresciuti assieme e che avevano avuto la 

prima ragazza nella stessa aula di scuola media. Loro che si 

erano sfidati a chi si limonava quella più bella durante le feste 

col Gioco della Bottiglia. Che avevano inseguito le avventure 

più disparate con quello sfondo comune e che per anni ave-

vano messo l’amore ma anche il sesso, o per lo meno la 

conquista, la caccia, o una fugace relazione al centro dei loro 

frivoli discorsi di maschi animati da indomiti ormoni. Già, loro 

che in fondo amavano quella cosa lì. 

“Rob, ma sai qual è la cosa più triste?”  

“Dimmi amico, dimmi…”. 

“Ho solo venticinque anni e la prospettiva di passare tutta la 

vita così… senza più scopare barra fare l’amore… insomma, 

mi ammazza”. 

“Fratello,  mi spiace” Robi si slanciò in avanti abbraccian-

dolo con compassione. 

“Rob” sospirò Davide quasi implorando aiuto “ma non è che 

esiste una Regola d’Argento anche per questo?”  

“Forse sì David, forse sì. Ma purtroppo io non la conosco, o 

almeno non ancora” Robi sciolse l’abbraccio e si fece serio “ma 

fratello, non ti preoccupare… è solo il periodo. Andrà tutto ap-

posto, lo so. Ecco…” estrasse dalla tasca del cappotto il 

telefonino, scorse la rubrica e si fermò alla voce che cercava 

“prova a chiamare questo tizio, si chiama Aldo” 

“Un andrologo?” domandò Davide sguainando il Nokia e 

segnandosi il numero. 

“No, è un iridologo. Se c’è qualche problema nel tuo corpo, 

lui ti può aiutare” 

“Iridologo? Cioè iridi?” Davide si indicò gli occhi. 

“Sì, esatto”. 

A Davide venne da sorridere. 
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“Rob, my friend, forse non ci siamo capiti. Io non ho mica un 

problema di vista… ma di cazzo!”. 

Risate, cinque alto e pacche sulle spalle. Che la cura stesse 

già funzionando? 

 

sabato 18 novembre - arrivederci 

Dopo essere stati in libreria e dopo che Robi gli aveva rega-

lato un mattone delle dimensioni di un dizionario dal titolo 

Shantaram, i ragazzi si avviarono lungo i portici di via Roma e 

infine arrivarono al parcheggio. Parlottarono e cazzeggiarono 

ancora a lungo, come se nelle parole e nel linguaggio del corpo 

ci fosse la voglia di posticipare sempre a un po’ più in là il mo-

mento del commiato. 

Quando infine si salutarono, il loro lungo abbraccio, ricolmo 

di affetto, lealtà e rispetto, sapeva quasi di un addio fraterno. 

Come se i due amici fossero giunti al bivio dove le loro vite 

sarebbero andate ognuna per la propria strada. Senza forza-

ture, con naturalezza, così come due cuccioli della stessa 

nidiata vengono destinati a due famiglie diverse.  

Se però da una parte Robi vedeva la via ben illuminata da-

vanti a lui, dall’altra Davide era così disperso nelle sue 

frammentazioni interne che la sua storia, con tutta probabilità, 

doveva ancora essere scritta. 

Con gli occhi pieni di commozione, il ragazzo si accese 

un’ultima paglia incamminandosi con insolita calma verso la 

Fedele. Il tempo con Robi alla fine era volato ed erano quasi le 

nove. 

Porcatroia… non ho ancora risposto a Rebecca. 

Entrò nella Fedele e per un attimo si immaginò le chilome-

triche gambe dell’avvocato Visconti allungate sul sedile 

accanto. Ma non volle spingersi oltre perché un impotente 

come lui non aveva più il diritto di trasformare un sogno in 

una fantasia erotica. 
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giovedì 23 novembre - gli antidepressivi 

A metà mattinata si trascinava per l’autorimessa in modalità 

zombie provando a incominciare qualche lavoro. 

Uno qualsiasi, purché semplice, così evitiamo di prendere l’enne-

simo cazziatone! 

 Perché quando si faceva trovare inattivo (e cioè pratica-

mente sempre), le occhiatacce di Giovanni lo trafiggevano 

senza pietà rendendogli lo stomaco uno scolapasta. 

Buono a Niente. Buono a Niente. Buono a Niente. 

Cercò così di darsi da fare per quanto possibile ma, non ap-

pena suo padre uscì per una commissione, Davide gettò la 

spugna, salì con le ultime forze le scale e si sdraiò sul sofà. La 

costante assenza di sonno e i colpi incessanti della mente sa-

botatrice avevano ridotto a pezzi anche il suo fisico. Non 

poteva continuare. Non aveva nessuna energia. Nessuna 

forza. Nessuno slancio. Era un corpo vuoto. E i brividi lo spaz-

zavano via come un sacchetto di plastica travolto dalla Bora. 

Angela intanto era appena rincasata con le buste della spesa 

e Tobi le scodinzolava dietro. Quando spalancò la porta del 

tinello, la madre si meravigliò nel vedere il figlio abbandonato 

sul divano come un naufrago esanime al termine della tempe-

sta. 

“Tirati su, che se tuo padre ti trova lì sdraiato di sicuro si 

arrabbierà a morte” 

“Mamma, ti prego, lasciami stare. Anche stanotte non ho 

chiuso occhio” 

“Sì, ma sono due mesi che vai avanti così. Cosa pensi, di pas-

sare tutta la vita a dormire col contagocce? A stare male? A 

deprimerti sempre di più?” 

“Boh… spero che un giorno tutto questo finisca” le disse con 

le lacrime agli occhi. 

“E no Davide, quando è troppo è troppo. Il tempo passa e 

bisogna che ti metti a posto… subito!”. 
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Tobi intanto si era avvicinato e gli stava leccando il dorso di 

una mano provocandogli quella che di sicuro sarebbe stata la 

migliore sensazione della giornata. La mamma riprese: “Scu-

sami, ma per la depressione il dottore non ti aveva prescritto 

quelle pillole apposta? Le stai prendendo, vero? O come al so-

lito stai facendo di testa tua?” 

“Mamma, per favore… lo sai come la penso” 

“E no Davide, scusa tanto, ma stavolta per favore tu! Se pro-

prio non vuoi prenderle per te stesso, prendile almeno per tuo 

padre! In un certo senso lo sai che ti sta aspettando. Certo, ti 

sgrida e ti tratta con rigore, ma è soltanto perché si preoccupa 

per te, per il tuo futuro. Capisci?” 

Davide annuì e la madre continuò: “Lo sai che per me è 

uguale, ma cerca solo di non far star male tuo padre. In fondo, 

vedendoti conciato in questo modo, sta soffrendo anche lui” e 

così dicendo Angela iniziò a singhiozzare. 

A quel punto il ragazzo si alzò con fatica e abbracciò sua ma-

dre. 

“Ok, va bene, ho capito. Se anche stanotte non dormo, do-

mani ti giuro che inizio col Deroxat, contenta?” le promise 

rassicurandola. 

“Bè, proprio contenta no” disse Angela asciugandosi le la-

crime “ma almeno è qualcosa. Sai, io e tuo padre… non 

sappiamo più come fare con te” 

“Se è per questo mà, nemmeno io”. 

 

giovedì 23 novembre - visita dall’ iridologo 

Ormai alla frutta, quella sera Davide decise di fare una pun-

tata da Aldo, l’iridologo consigliato da Robi. Una specie di 

ultimo giro sulla ruota della speranza. 

Iridologo: colui che legge la morfologia e il cromatismo 

dell’iride come fonte di informazioni relative all’organismo 

nella sua integrità, portando alla luce aspetti psichici e fisici 

ereditari, costituzionali e acquisiti, sia normali che patologici. 
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In altre parole indaga il corpo sondando le tracce che gli organi 

in debito di energia lasciano nell’iride. 

Lo studio di Aldo dava l’idea di essere una sorta di stanza 

cerimoniale. Sul pavimento era dipinto un grande mandala 

dalle forme floreali, lungo una parete erano disposte varie 

mensole piene di barattoli con erbe e infusi, su un’altra il mo-

saico di un buddha in meditazione coi sette chakra messi in 

evidenza dai colori dell’iride, mentre sul soffitto a tinte scure 

vi era rappresentata la via lattea. 

Aldo dispose due sedie molto vicine al centro del mandala, 

lo fece accomodare e gli si sedette accanto. Davide pensava di 

dover introdurre un minimo le sue problematiche ma l’irido-

logo gli fece capire che non ce n’era bisogno. Gli puntò quindi 

la luce di una piccola torcia in faccia, prima in un occhio poi 

nell’altro. Per diversi minuti esaminò attentamente le sue iridi, 

facendo via via alcuni segni con una matita su un foglio di 

carta. Poi si soffermò, riflettendo a lungo. Infine parlò. 

“I tuoi reni nell’ultimo periodo sono stati sovraccaricati e 

adesso sono stanchi, non filtrano bene e iniziano a perdere 

colpi. Difficoltà decisionali”. 

Davide annuì, sorpreso. 

“Anche il fegato è messo male, lo stressi in continuazione. 

Troppo alcol. Ma anche rabbia o rancore inespressi. Grazie a 

Dio è un organo forte e con un gran potere auto rigenerante” 

Aldo si schiarì la voce e proseguì “I polmoni poi sono un disa-

stro. Sporchi e intasati. Negazione del proprio spazio fisico o 

emotivo. Mai pensato di smettere di fumare?”. 

Quanto tempo è che il mondo ti sta ripetendo sempre la stessa fila-

strocca? 

“Il peggio però è l’intestino. Specie il colon, evidenziatore di 

malinconia e difficoltà a staccarti dal passato!”. 

“Insomma, sto morendo?” chiese a quel punto Davide, quasi 

più sollevato che preoccupato. 
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“No, però, scusa se te lo dico ragazzo… tu non caghi fuori le 

emozioni! Cosa sta succedendo?”. 

Visto che l’iridologo ci prendeva, Davide si fece coraggio e 

gli raccontò tutta la storia, compreso il nodo dell’impotenza. 

“Aldo, ma come posso fare?” Davide domandò alla fine del 

suo monologo disperato. 

“Non vedo dove sia il problema, in fondo tu devi fare solo 

quello che ti senti” gli rispose Aldo con semplicità. 

“E cioè?” 

“Smettila di pensare e fidati di più dei tuoi sentimenti” 

“Ma Aldo, smettere di pensare è praticamente impossibile 

per me. Lo faccio in continuazione. Come ti dicevo, spesso 

sento addirittura più voci che mi parlano contemporanea-

mente nel cervello” 

“Ragazzo, impegnati a trovare l’interruttore della mente. 

Usala solo se devi, per tutto il resto del tempo lasciala sonnec-

chiare fuori dalla porta delle grandi decisioni della tua 

esistenza. Segui invece il tuo cuore... lui sa dove andare. E 

prenditi le tue responsabilità. Che non significa accettare di 

fare tutto ciò che ti viene affibbiato, ma soltanto darsi il potere 

di scegliere. Scegliere e mantenersi sulla rotta delle tue deci-

sioni. Ti accorgerai che la Vita è meravigliosa ma la più grande 

responsabilità che abbiamo è che sta sempre a noi decidere di 

lasciarla splendere! Vedrai, è semplice”. 

Semplice? Ma questo è fuori… 

“So che sei perplesso ma fidati, quando sarà il momento, ca-

pirai. E vedrai che tutti i nodi si scioglieranno da soli, più 

velocemente di quanto pensi. E tutti i tuoi problemi, anche 

quelli là in basso, si risolveranno presto” ribadì Aldo an-

nuendo con saggezza. 

Il ragazzo avrebbe continuato a fare mille domande ma intuì 

che forse non ce n’era bisogno e rimase in silenzio. Pagò la vi-

sita e, quando si strinsero la mano per salutarsi, percepì come 

una scarica di energia positiva. 
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Poco dopo, malgrado tutte quelle sconvolgenti notizie sullo 

stato dei suoi organi interni, nonostante la parola semplice ri-

manesse un difficile punto di domanda e sebbene gli 

sembrava di non aver capito proprio niente di come, in pratica, 

avrebbe dovuto seguire il suo Cuore, Davide camminava 

verso la Fedele nel buio della sera sentendosi stranamente me-

glio. 

 

venerdì 24 novembre - punto zero 

Dopo l’ennesima scialba mattinata in officina, arrivò l’inevi-

tabile supplizio della pausa pranzo. 

Come sempre la madre portò in tavola i piatti di pasta fu-

manti, il padre accese il televisore e il figlio taciturno si dispose 

alla sua destra. In sottofondo i titoli del Tg5 interrompevano 

un silenzio forzato, portando un minimo di distrazione in 

un’atmosfera dai precari equilibri.  

Giovanni quel giorno pareva addirittura più risentito del so-

lito. I suoi pensieri infatti percorrevano ancora una volta lo 

stesso sentiero senza via d’uscita. Perché più si sforzava di ca-

pire, meno comprendeva come mai Davide stesse così male. 

Non aveva avuto forse tutto? Non era stato lui un buon pa-

dre che aveva sempre portato i soldi a casa e non gli aveva 

fatto mancare mai niente? E allora come mai suo figlio non 

aveva la benché minima voglia di lavorare e, irriconoscente, 

non ne voleva proprio sapere di proseguire quel bel mestiere 

avviato? Possibile? Ma che razza di problemi aveva? A parte, 

era ovvio, la fancazzite acuta? 

Si girò di lato e lo osservò strabuzzando gli occhi. Come se 

la somma di un conto in teoria semplicissimo continuasse a 

non tornare, Giovanni si domandava dove e quando fosse 

stato commesso l’errore. Educazione? Troppa libertà? Amici-

zie sbagliate? Professori comunisti al liceo? O qualche trauma 

infantile che forse soltanto gli psicologi avrebbero potuto por-

tare in superficie? Oppure chissà, magari bisognava tornare 
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ancora più indietro, fino alla fonte. Ovvero alla primavera di 

ventisei anni prima quando lui e Angela avevano, come dire, 

procreato. 

Possibile che quella notte, fra tutti gli spermatozoi in gara 

verso l’ovulo della moglie, avesse davvero vinto quello equi-

paggiato col dna più scadente? E magari proprio perché quel 

piccolo spermino aveva dato tutto nella fatidica nuotata, non 

gli fosse avanzata nessuna energia residua per la vita? 

Cercando tracce di quella interessante teoria, Giovanni os-

servò ancora una volta suo figlio. Ovvero il problema.  

Proprio in quel momento la madre Angela cercò di stempe-

rare la palpabile tensione chiedendo a Davide come fosse 

andata la visita dall’iridologo. 

“Bene” rispose anche se in realtà era rimasto un po’ confuso. 

Tutte quelle scioccanti notizie sui suoi organi interni lo ave-

vano sì destabilizzato ma allo stesso tempo avevano indicato, 

seppur in maniera nebulosa, anche una strada alternativa. Una 

possibilità. Una via d’uscita. 

Il ragazzo tentò di aggiornare i genitori sul suo quadro cli-

nico ma non appena cominciò a parlare Giovanni sbuffò e, 

visibilmente contrariato, aumentò il volume della tv: la borsa 

di Milano era in calo, perché Tokyo chiudeva male e New York 

aveva aperto abbastanza fiacca. Il tutto abbastanza inin-

fluente, ma comunque molto più digeribile dei mali 

immaginari di suo figlio. Che a quel punto rimase zitto. Un po' 

come sempre. 

La madre ritirò i piatti, portò in tavola il secondo e riempì 

d’acqua il bicchiere di Davide. Poi scartò una pillola dalla fa-

migerata scatola di Deroxat e, richiamando implicitamente 

l’attenzione di Giovanni, la allungò verso il figlio. La sera 

prima infatti Angela gli aveva anticipato che Davide si era fi-

nalmente deciso a prendere gli antidepressivi. E Giovanni 

aveva annuito soddisfatto, scorgendo in quel gesto un sofferto 

ma atteso lieto fine (era ora che si desse una mossa!). 
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Davide prese la pastiglia, la infilò tra le labbra e agguantò il 

bicchiere. Ma proprio in quel momento, una vocina estranea 

si intrufolò tra i suoi pensieri. 

Segui il tuo Cuore…  

 Si meravigliò e rimase fermo, indeciso. No, non era il solito 

Tarlo… questa era diversa e gli parlava quasi con dolcezza.  

È semplice, dai… fidati! 

Ripensò alle parole di Aldo. A quelle di Robi. Al fatto che 

forse era davvero ora di convincersi e provare a cambiare le 

cose. Provare a cambiarsi. Scegliere. 

Senza esitare oltre, Davide risputò la pillola nella mano e si 

schiarì la voce, in modo che il messaggio risultasse ben chiaro. 

“Mi spiace pà, ma non li prendo”. 

“Cosa scusa?” esclamò Giovanni sconcertato mentre sia lui 

che Angela lo guardavano allibiti. 

Come un surfista di fronte all’arrivo di un’onda maestosa, 

Davide non tremò e trovò il coraggio di tirarsi in piedi sulla 

tavola. 

“Avete sentito. Non li voglio prendere. E non li prendo. 

Punto”. 

La madre sbiancò. 

Il padre invece si fiondò sul telecomando per abbassare il 

volume, lasciando che un’aria da Santa Inquisizione pren-

desse alla gola. Come osava quel figlio (prova del dna, prova del 

dna!) rimangiarsi le parole che aveva detto il giorno prima? 

Come poteva permettersi di rinunciare all’ultima ancora di 

salvezza? Perché si ostinava a voler affondare in quello stato 

di penosa depressione? E no, adesso stava proprio esage-

rando! 

“Cosa - cazzo - hai - appena - detto?” scandì con rabbia Gio-

vanni. 

Angela si nascose la faccia tra le mani. Non sentiva il padre 

dire una parolaccia con quel tono da quando la ditta era fallita 

quindici anni prima. 
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“Tu sei malato. E ti devi curare! Non si può più andare 

avanti così, a non dormire, a dimagrire, a non avere le forze, a 

non lavorare. Per quanto tempo vuoi ancora giocare a disono-

rare tuo padre?”. 

Giovanni raccolse il confetto di Deroxat dalla tavola e glielo 

rimise di nuovo in mano. 

“PRENDILA… ADESSO!”. 

A quell’attacco frontale, il ragazzo non rispose e vacillò, cri-

stallizzato nella sua tipica stagnante indecisione. Per un 

attimo, seguendo le sue convenzionali trame di pensiero, 

quasi si convinse che alla fine convenisse agire nella solita ma-

niera. Ovvero perdere l’equilibrio e schiantarsi al tappeto in 

un classico ko anticipato anziché rimanere sul ring a combat-

tere una guerra di sogni e futuro col padre. 

Eppure, allo stesso tempo, non riusciva a smettere di chie-

dersi cosa ci fosse davvero dentro quella pastiglia. Felicità o 

oblio? 

Segui il tuo istinto… abbi fiducia… fai quello che senti… 

 “NO!” Davide rispose con un tono e una decisione che non 

si era mai sentito addosso. 

 

venerdì 24 novembre - la visione della madre 

Anche se nessuno li aveva toccati, Angela si allontanò con la 

scusa dei piatti e sparì in cucina. Non appena si chiuse dietro 

la porta, cominciò a piangere a dirotto: non tollerava che liti-

gassero e che il padre dicesse bianco e il figlio rispondesse 

nero. 

Eppure Angela sapeva da tempo (le mamme sanno sempre 

tutto prima) che i due amori della sua vita erano profonda-

mente diversi. E che un giorno il figlio non ce l’avrebbe più 

fatta a ignorare la chiamata della sua anima e quindi, per amor 

proprio, avrebbe dovuto necessariamente rompere col padre. 

Certo, quella lotta sarebbe stata a fin di bene, per la libertà, per 

una manifestazione migliore dei Canali dell’Esistenza. 
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Angela aveva visto milioni di volte quella pellicola scorrere 

nel suo cuore di madre della Vita, e aveva sempre sperato che 

succedesse il prima possibile. Ma più passava il tempo e più 

pareva che Davide non avesse l’energia per farlo accadere. In-

vece, miracolo, quel giorno sembrava finalmente arrivato. Sì, 

Angela l’aveva capito. E lì, col cuore palpitante dietro la porta 

della cucina, lo sentiva. Sentiva il giusto finalmente scendere e 

pervadere l’ambiente. 

 

venerdì 24 novembre - la resa dei conti 

Intanto, nell’altra stanza, l’incredulo Giovanni tuonò in fac-

cia al figlio: “COOOSA?”. 

Davide si sporse in avanti e, rubando il tempo al padre, im-

pugnò il telecomando e spense senza indugi la tv. Stavolta era 

lui che voleva, anzi doveva parlare. E nel silenzio surreale che 

si era venuto a creare, pronunciò con una voce strana, quasi 

non sua: “No papà! Io quelle pastiglie non le prendo!”. 

Le parole possono nascere da un posto diverso…  

“Cosa? Davide, non mi hai capito” ribadì il padre “ora tu 

prendi quella cazzo di pillola e poi andiamo immediatamente 

giù a lavorare! PORCO MONDO, NON HO NESSUNA VO-

GLIA DI DISCUTERE SU QUESTA COSA!” 

“E infatti non discuterai papà, perché non c’è nessuna di-

scussione. Non le prendo. E BASTA!”  

… dal Cuore, il Regno dell’Anima! 

Giovanni strabuzzò gli occhi. 

Proprio come quando, all’interno di un gruppo di animali, il 

capobranco affermato viene sfidato da un giovane ardito che 

fino a poco tempo prima era solamente un poppante, il padre 

ora osservava il sorprendente atteggiamento di provocazione 

del figlio. 

Per lunghi istanti fu tentato di rispondere con veemenza e 

schiacciare sul nascere quella pulsione di ribellione. Fece per 

parlare ma non ci riuscì. D’un tratto infatti Giovanni sentì tutto 
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il rancore smorzarsi, l’ondata di rabbia perdere potenza e la 

sua energia reazionaria venire schiacciata da qualcosa di più 

grande, di più esteso, di onnipotente che ora permeava l’intera 

stanza e sembrava galleggiasse sopra di loro. 

Il figlio in effetti pareva avvolto da una specie di nuvoletta, 

quasi un cerchio di energia bianca, come se un’aura delicata lo 

stesse proteggendo donandogli una forza superiore. 

Davide prese di nuovo la parola e pronunciò senza esita-

zioni: “Papà, approfitto anche per comunicarti che a breve non 

sarò più un tuo dipendente. O un tuo socio. O un futuro capo. 

Non so cosa farò, non ho uno straccio di piano al momento… 

ma non me ne voglio preoccupare. Per adesso so solo cosa non 

voglio fare e questo, a me, basta. Mi spiace darti così poco 

preavviso, ma il Buono a Niente da Natale cesserà i suoi incari-

chi lavorativi!”. 

Giovanni quasi svenne sulla sedia. 

Angela piangeva lacrime di gioia origliando dalla cucina. 

Invece Davide sentiva. Sì, dentro sentiva una cosa bella. 

L’utopia, in caso di necessità, può diventare realtà. 

L’utopia, in caso di necessità, può diventate realtà. 

L’utopia, in caso di necessità, può diventare realtà. 

 

venerdì 24 novembre - in cima al monte  

Dopo pranzo, ti sei alzato e te ne sei andato come fosse la 

cosa più naturale del mondo. Tuo padre in crisi mistica, tua 

madre sconvolta. Ma tu non ci hai fatto caso. Perché volevi 

uscire. Volevi uscirne. 

E adesso sei col culo sulla Fedele, chissà se guidi tu o lei, per-

ché mica lo sai dove state andando. Ti affidi alla strada e 

intanto piangi, Dio come piangi… finalmente piangi a dirotto. 

Esprimerti con tuo padre ti ha permesso di mettere alcune 

cose in chiaro anche con te stesso. Senti una sensazione fluida 

nel petto e stai versando cento litri di tristezza che avevi im-

bottigliato dentro e che per qualche motivo ti ostinavi a non 
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voler mai tirar fuori. Tipo quel vino in edizione limitata che 

rischia di diventare aceto nella cantina dei collezionisti, perché 

nessuna occasione è abbastanza speciale per essere bevuto. Ma 

finalmente è successo e adesso che hai tolto il tappo non smetti 

più. Tutto il dolore, la frustrazione e il nervoso di due mesi di 

depressione si stanno riversando in un oceano di lacrime. 

Parcheggi alle pendici del monte Musiné, scendi dalla Fedele 

e prendi la strada sterrata. Cammini, t’inerpichi, un passo 

dopo l’altro fino a quando la via diventa un sentiero sempre 

più stretto e angusto. Infine abbandoni ogni riferimento e ti 

inoltri direttamente nel bosco, affidandoti solo all’istinto. Più 

sali e meno ci vedi, l’effetto del freddo si somma alla visione 

acquea dei tuoi occhi umidi e ti inciampi di frequente su qual-

che ramo o radice sporgente. Eppure ti rialzi sempre e 

prosegui tenace, lasciandoti guidare da un piacevole sesto 

senso, da un’esaltazione illogica, da un orientamento ance-

strale. È una sensazione nuova, non la conosci ma vuoi 

fidarti… perché senti che la tua bussola interna d’ora in avanti 

sarà uno dei tuoi nuovi tesori. 

Ore dopo giungi in cima. È buio già da un pezzo e a stima 

saranno più o meno le sette. Sei assetato, affannato e comple-

tamente fuori forma. Ci metti un po’ a recuperare il fiato. Tasti 

il terreno e ti siedi a cavalcioni sulla roccia più alta del preci-

pizio. Quanti metri di vuoto ci saranno sotto i tuoi piedi a 

penzoloni? Venti? Cinquanta? Forse duecento? 

Muovi lo sguardo in lontananza e osservi le luci della città e 

le scie delle macchine che schizzano qua e là, come un sac-

chetto di biglie bianche e rosse rovesciato da un bambino. 

Pensi alla gente indaffarata che esce da lavoro, va a fare la 

spesa, torna a casa per cenare in famiglia o si prepara per un 

weekend fuori porta. Ognuno mosso dal suo piccolo obiettivo 

temporaneo da raggiungere. Dalla corsa del momento da por-

tare a termine. O da un’improvvisa piccola necessità. 
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Tu invece sei solo, con le gambe nel vuoto. Di riflesso ti 

chiedi perché non sei a bere qualcosa con gli amici. O non stai 

portando la macchina a lavare per portare fuori una bella ra-

gazza. Magari Rebecca. Invece che, di venerdì sera, esserti 

ridotto a scalare un monte soltanto perché il tuo istinto ha 

preso il sopravvento. 

Al posto di risponderti e metterti in croce con le solite auto-

critiche, stavolta ti viene spontaneo farti una bella risata. E te 

lo dici. Sincero. E senza giudizio. 

Dade, non guardare troppo gli altri. Fai come ti senti. Decidi per 

te stesso! 

Fuori fa freddo ma dentro senti un calore inaspettato che 

quasi ti sembra estate. 

Con un gesto impensabile, ti togli la giacca. Poi, già che ci 

sei, anche la felpa e la t-shirt e rimani a petto nudo. A quel 

punto ti sdrai sulla roccia supino e ti perdi nel cielo stellato. 

Ricominci a piangere, stavolta però di commozione. Perché 

sotto questo tappeto di stelle infinto, tu sei l’intuizione sfug-

gente che tutto nasce e muore, che niente dura, che ogni cosa, 

ogni emozione, ogni attimo che vivi è un dono che ti è stato 

fatto, un regalo divino. 

E finalmente lo capisci. E lo senti davvero, il senso.  

E se proprio dovessi riportare a galla quell’emozione che ora 

si espande nel tuo Cuore e provare a buttarla giù con delle pa-

role, ti verrebbe da urlare al mondo che…  

.. la vita non va subita. LA VITA VA VISSUTA! 

Così, dal nulla, senza accorgertene, ti sale dal petto una 

soave voglia di muoverti. Ti asciughi gli occhi, ti tiri su e 

prendi a saltellare sulla roccia al ritmo di una musica che non 

c’è. Almeno fuori. Ma dentro sì. 

Ti togli anche le scarpe, le calze, i pantaloni e, perché no, le 

mutande fino a quando rimani tutto nudo. Ti vorresti pren-

dere in giro da solo tanto sei ridicolo, tanto senti questa gioia 

infinita, questa ironia celeste, questo senso di giustezza 
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supremo nell’aver dovuto patire così tanto. E il piccolo sorriso 

che ti germoglia nel volto ora si allarga sempre di più che quasi 

le orecchie non riescono ad arginarlo. E poi, così, quasi per bi-

lanciare il secchio di lacrime che hai appena versato, ecco che 

ti sorprende una risata, una mastodontica, grassa e sconside-

rata risata che sgorga dalle profondità della tua Anima. E 

allora cominci a ridere, sì… per quello che vedi. 

Un disadattato sociale in cima a un monte che balla nudo e senza 

musica, sotto un tappeto di stelle. 

E adesso ridi… ridi… ridi come un pazzo. Perché la senti, 

ora la senti davvero… 

.. La Vita!  

Sì, proprio Lei. 

Intera, rotonda, spiralata, oceanica, superficiale, intensa e, 

così spesso, duale. Bella e brutta, male e bene, gioventù e vec-

chiaia, salute e malattia, un innamoramento folgorante e 

un’estenuante delusione d’amore. 

Tutta assieme in un unico fascio d’energia. 

In un momento di comprensione come questo la scorgi ad-

dirittura dentro tutti quei fastidiosi cazziatoni di tuo padre che 

hai sempre odiato con tutto te stesso. Sì, perché in fondo lo sai 

già. Presto li riconsidererai e alla fine li amerai perché capirai 

che saranno stati l’inizio, il punto zero, la controforza necessa-

ria che ha dato origine alla tua trasformazione. 

Grazie papà… grazie! 

Ridi forte adesso e sputi nel vuoto e pesti con forza i piedi 

scalzi sulla roccia e ti batti i pugni sul petto come fossi un pic-

colo Tarzan. E poi, prendendo tutta l’aria che i polmoni 

riescono a contenere, esplodi nella notte un giocoso, gustosis-

simo, liberatorio e sacrosanto urlo ancestrale: 

VAAAAAAAAAFFFFFAAAAAAAAAAAAAN-

CUUUUUUUUUUUULOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

OOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!! 

No. 



368 

Non per tuo padre che non ti ha mai accettato.  

Non per Marina che non ti ha mai amato. 

Non per Roberto che alla fine ti ha abbandonato. 

Ma per te. 

Per te, già. 

Per me, che non avevo ancora capito.


